日前，著名谍战小说家麦家及国际知名导演贾樟柯，应《杨澜访谈录》邀请，与家喻户晓的主持人杨澜及其节目组至我校1500报告厅，为到场的同学们带来以“正青春”为主题的精彩讲说。
9月16日晚六点，报告厅已座无虚席。鲜红的“正青春”三个大字昭示着本次主题。开场乐队对着正值青春的传媒新老生们，拨响琴弦。
舞台灯光摇曳，吉他声声震耳，主唱句句声嘶，唱的尽是青春。
当台上灯光变得明亮而安静，场内渐渐安静下来。当主持人杨澜穿着明亮的玫瑰红外套出现在舞台一角，掌声顿时热烈起来。
“怯懦”的报信人———麦加与现场观众打过招呼，杨澜很快引进今天主题，以熟悉的杨澜式微笑，迎进今天的第一位嘉宾，著名的谍战小说家———麦家。
前些时，书架上、电视里，谍战题材作品牢牢占据大众眼球。而这一切的领军人就是麦家。然而，当麦家腼腆地走到舞台中央，当他几乎有些慌乱地讲述着他的故事时，场内观众才知道，今天他们看到的，是一个不一样的，真实的麦家。
和光辉的今天正相反，麦家走过了一个黑暗孤独的童年。文革对在场的很多观众来说只是一个模糊的概念，但对于麦家而言，它轮廓鲜明地在他的心里烙下了对世界最初的记忆。
他出生在一个右派家庭，爷爷是一个基督徒。“在那个时候，基督徒被当成魔鬼一样的东西。”麦家感慨道。从小就被班上的同学捉弄排挤，备受欺凌，刚上小学的麦家，被那样的环境逼迫得迅速早熟、敏感、甚至自卑。
没有朋友、无人交谈的苦闷，让麦家把倾诉的冲动付诸于纸笔，年仅七岁的麦家已会借着路灯在日记本上倾吐自己的心事。“我不能在班上写日记，大家都不会写，那时大家连字都不认识几个。他们会把我的日记本抢走，大概是觉得‘大家都不会凭什么你能’。”麦家仔细地回忆着。
大概正是这种孤独灰暗的生活，与他敏感丰富的内心矛盾着、碰撞着，激得他只能用笔头在纸上摩擦出灿烂火花。但麦家看到《麦田的守望者》，才突然意识到，这跟他的日记何其相似，这才想到，原来自己也可以跟别人交流，用他的纸和笔。
文革的风潮渐渐过去，大学时，麦家在一所军校培养情报方面的能力。军校的经历并没有改掉他性格里扎根很深的怯懦和自卑，但却为他纸上的一场场精彩的谍战打下基础。
无疑麦家是一个有才华的人，但并不意味他展现才华的历程是一路通畅的。他的得意之作《解密》从动笔到出版历时十一年，这份耐心就已不输许多经典佳作。
在麦家的讲述中，他提到最多的是两个字———“自卑”。他一度对观众直言他的紧张，大家反而觉得他诚实可爱。他一度觉得他卑微渺小，因此有更多坚持下去，求得认同的动力。他的悲惨经历让寻梦过程中的痛苦变得不那么令人畏惧。正如他所言，某种意义上，“自卑者”无敌。“中心的人常会被潮流带走，呆在墙角的人才守得住本来的位置”。“你们眼里的我或许很成功，但我不这么认为，我觉得我只是一个报信人，在做我能做的事。”
小镇走出来的少年———贾樟柯比之麦家，生长在山西汾阳的贾樟柯记忆里的文革，是另一种艰难。在靠着粮票生活的计划经济时代，人人都在为生存忙碌奔波，无暇顾及其他。麦家感受到的是人情冷漠，而贾樟柯经历的，是物质和精神的匮乏。
因此，贾樟柯的童年记忆是大片大片明清时期的老房子，封闭的氛围，最早的娱乐工具是收音机。一堆人围在收音机旁偷听台湾的流行音乐，“那时流行音乐被认为是靡靡之音，收听台湾那边的广播叫偷听敌台”，贾樟柯无奈地笑道。
稍大些后，电影传到了那个偏远的角落。“小时候没钱买电影票，就从围墙里爬进去看。”被那个光影的世界吸引，贾樟柯模糊地看到了一个新的方向。
在小学三年级时，对生死的直面更让他有了表达的冲动。那是一个在摩托车店帮工的小男孩儿，在一次修好摩托车之后试车时遭遇车祸，离开了这个对他而言还充满未知的世界。而在不久后，他的同学的母亲也意外身亡。世事的无常，死亡的阴影，让他不再安于现状，他开始思考，他想要表达。
高考落榜后，贾樟柯一度想随大流出去工作。但父亲坚持让他继续学习。经过商定，贾樟柯来到家乡附近的大城市太原学习美术。
在美术学校附近的电影院里，贾樟柯看到了他的家乡。那是一部叫做“黄土地”的电影，“我在电影里看到过那么多不属于我们的世界和传奇的故事，但从没看到过我的家乡……我们世世代代都生活在那里。原来那些身边的事物也可以拍成电影，可以把我们的生活展现给其他人。”那场电影后，贾樟柯给父亲打了电话，说：“爸，我不想学美术了，我想学导演。”
“在电话里他什么都没说，下午却出现在我寝室里，问我是不是疯了，”贾樟柯回忆道，“我爸以为我是想做明星，我说‘不，我想当导演’”。
尽管这个看起来比当明星还遥远，贾樟柯的父亲并没有无视他的心意。他父亲说：“给你三年时间来学，如果没考上，就不要想了。”贾樟柯答应了。
考导演时，他曾两次失败，在与父亲约定的最后一年，他终于考上了。然而，在电影学院里，在越来越多的电影里，他又感到有些迷失了。于是他尝试自己拍。开头并不顺利，“我在学校里宣传，说在某某寝室今晚全球首映啊！真有人来，大概有三十个人，挤在我们寝室看。差不多每分钟都有人离开，大概放到一半的时候，就只剩下寝室的人了。”
但这也让贾樟柯开始反思，自己的电影到底缺少什么。“叛逆也许是青春的天性，听取忠告却是青春的智慧。”
他获得的第一笔投资不到正常电影的十分之一，‘买胶卷都不够。’买材料时，看见这几个年轻人拿着明显不够的胶卷，老板又送了他们不少。这些贾樟柯一直铭记在心。
自己成就自己麦家也好，贾樟柯也好，两人一路磕磕碰碰的走到了今天，也许我们看来他们是苦尽甘来，他们却不以此为目的地，他们怀抱梦想一如最初。
贾樟柯说：“理想在青春就在，从这个意义上讲我还很年轻。”
麦家说：“每一次退稿都是一次失恋的过程。”然而他被“抛弃”过，却从未放弃过。
他们的过去相似却不尽相同，他们的现在同样耀眼却各有其闪光点。而这一代的我们所经历的，跟他们更是截然不同。在那个年代，或有千万人过着与他们一般无二的生活，却只能有一个麦家，一个贾樟柯。正如贾樟柯所说“只有自己能成就自己”。