李栋教授的 “三最”

　　李栋教授走了，往事却随时间的流逝变得愈发清晰起来。最早认识李栋，是在1960年，当时我还是学校的青年教师，他是新入学的学生。与他相识的五十多年中，我见证了李栋教授从普通学生，到高级工程师，再到著名大学教授的全过程。
　　李栋教授给我留下的印象可以概括为“三最”：一是最多。他发表论文近200篇，出版著作10余部，是学校出版科学著作最多的教师。李老师还是获得荣誉最多的老师，培养的学生也最多，用“三十五载如一日，育得桃李春满园”形容李栋教授非常恰当。二是“最高”。早在八十年代初期，李栋教授主持并研制的《浮动载波调幅装置》就获得了中国发明专利权和1988年度国家发明奖。李栋教授赴德进修归国后，富有远见地将数字声音广播技术引入国内，被公认为“我国数字声音广播技术的开拓者和奠基人”。三是“最前线”。1979年，李老师回到母校，正值“文革”后学校本科教育重建的开创阶段。他白手起家，构建了一个设备齐全、教材配套完整、水平先进的电路实验室，又与其他老师一起创建了电视发送实验室。直到逝世前，他还准备5月中旬到外地培训班讲课，同时还在从事“中国广播电视技术史”的科研和编撰工作。
　　提起李栋教授，有两件事情令我最为难忘。一件是1990年的北京亚运会。当时学校特地调配了一批教师和学生支援央视转播工作。李栋教授是其中一位。这是我国首次承办世界性的体育盛事，为此从韩国进口了一批转播设备。然而，就在设备组装完毕进行调试时，却发生了故障。此时转播时间已经确定，重新调换设备已不可能。如果贸然拆卸，故障仍无法解决怎么办？谁来承担这个责任？在场的技术专家一筹莫展，最终决定向韩国的设备厂家专业人员求救。本来，这事对李栋教授来说毫无关联。可是，本着对国家的尊严和荣誉维护，他毛遂自荐，挺身而出，提出在准备对外求援的同时，由他进行故障排除。不到一小时，问题顺利解决了，设备调试一切正常，转播工作顺利完成！赛后，组委会特地给李栋教授颁发特别奖励，以表彰他的果敢与担当。
　　还有一件是李栋教授饮水思源，不忘母校。一次，国内某知名大学申报了一个国家项目，特地邀请李栋教授承担其中一个子项目，李栋教授提出在“李栋”前面署上“中国传媒大学”，项目主持学校不同意，最后无果而终。他曾说过，“事业的成功当然离不开自己的努力奋斗，然而更重要的是离不开组织的培养，离不开集体。”最后，李栋教授决定自己主编一部《中国广播技术发展史》。经过一年多努力初稿几近完成。令人遗憾的是，他不能亲眼见到这部著作问世了。
　　中国古代有“三不朽”：立德、立功、立言。李栋教授身上所体现的才识和品行，是现代科学与传统美德的一种最好结合。他是我国老一辈科技工作者的优秀代表，他的学术精神和道德力量，显示了中华民族的优秀精神。我们永远铭记他。